但愿人长久

“您怎么了?”

“身体不太好！咳咳……”

“能来上课么?”

不回答，又是一阵咳。

一下惊醒，大口大口地呼吸。后背，冷汗涔涔。

回想刚才梦中的情景，花白的头发，沉重的咳嗽声，朴素的衬衫——那不是开老师么！又是一阵心惊肉跳。“梦是反的。”我安慰自己，“不会有事的。”看一眼手机，两点半，时间还早。月光惨白，洒在地面上。我又沉沉地睡去。

早上跑操，不知怎么，又是一惊：根据经验，梦不是反语，而是预言！想到这儿，身体触电般一抖，差点被路上的石头绊倒。

吃早饭时，我不禁嘲笑自己，怎么还迷信上了呢？迷信是那些没知识的人的无奈解释。哪有那么多奇异现象？人总是自己吓唬自己。“今天有课，上了课不就知道了。”

到教室坐定，老师迟迟不来。我有些心慌：每次开老师都是提前到教室，先打开课件，坐着等我们到来。他要么在看数学教材，要么就坐在那里思考问题。偶尔会转头看一眼刚进教室的同学。

正想着，一个瘦高个、西装革履、黑发的老师走进教室。我一下靠在椅子上，长呼一口气，“没想到，果然没来。”

“开老师有事，我替他上一节课……”洪亮的声音，简短的开场，而我已无心听讲。“难道，梦真的应验了？”

一回到寝室，我便上网查各种关于梦的解读。从弗洛伊德《梦的解析》这样的专业著作到各种“周公解梦”的网站。什么“梦是一个人与自己内心的真实对话”，梦有怎样怎样的暗示，最近忌讳做哪些事云云，弄得我心情烦乱。我渴望穿越，提早看看事情的结果。

熬过了双休日，周一数学课，进教室门时心中有些忐忑。前脚跨进门槛，我就把头探了进去，一位老师站在讲台上。仔细一看，大吃一惊：是朱士信老师！数学学院院长（网上见过照片，所以一下就认出来了）！难道他要给我们上课？惊喜之余又是莫名的忧伤：想起了开老师！

“开老师身体不好，这学期不来上课了，他剩下的课我来接。”同学们激动万分，我却淹没在如雷的掌声中……

开老师名为开晓山。头发花白，好皱眉。声音沙哑，仿佛嗓子里一直有痰。讲一会儿话就咳嗽几下，声音像是年迈的老人。身体看起来比较单薄，一双眼睛却炯炯有神，让人联想到夜空中的明月。我以为他有四五十岁，后来得知他曾是朱老师的博士生。

大学老师上课多用PPT，很少板书。然而开老师与众不同。

记得第一节课，他就让我非常惊讶。他的课件几乎没有图片，也没有背景音乐或者动画效果。只是把书本上的定义、知识点以及例题放在上面。简约而不简单，这些就足以把上课的内容说得清楚明白。定义和习题，他都是亲自在黑板上书写解题过程。他的板书非常工整，字也很好。他画函数图像很慢，力求标准，出来的效果跟书上的没什么两样。我一直欣赏爱写板书的老师。

现在有了多媒体，很多人就贪图点鼠标的轻便，逃避写板书的劳动和飞舞的粉笔灰。的确，板书的内容跟PPT一样，但是这个过程却能传递给学生更多的东西。无论是解题思路，还是具体步骤，甚至一个字母的书写，一个加减法的计算，都能给学生潜移默化的影响。“师者，所以传道授业解惑也。”授业解惑都是基本的要求，传道才是真正重要的部分。同理，我们学知识也是，最关键的是获得学习的方法，获得一种学习的修养和品质。这些都源于老师一点一滴的传递。

都说平平淡淡才是真，开老师讲课便是这样。没有引人入胜的故事，也没有演说家的妙语连珠或幽默风趣，用一句时兴的话来说，就是“满满的干货”。整堂课都是讲解，从各种角度分析问题。讲到关键处，他会激情澎湃，提高自己沧桑的声调，纤瘦的胳膊用力挥舞，通常会伴随几声沉重的咳嗽。

每每高数课，我眼前总会浮现出开老师上课时的情景。

我从来没有跟别人说起我的梦境。我怕别人嘲笑我太矫情。要不然，一个只教了不到半个学期的老师怎么会这样牵肠挂肚？现在想想这其中的原因，许是源于我上课没认真听讲的一份愧疚和遗憾吧。

萍水相逢本是缘分，却因我一晌贪欢白白浪费。开老师忍受着病痛能来上课，还那么充满热情，那么敬业，我却没有认真倾听，没有尽到一个作为学生的义务。高数还可以再学，但找到开老师这样的人却很难。开老师的学术水平不是最高的，讲课或许也不是最好，但我仍然认为他是一位优秀的老师，一位值得我学习和尊敬的老师。

又是一个不眠之夜，一弯新月高挂，皎洁的光芒照亮了夜空。昨日之景历历在目，谁料“明日隔山岳，世事两茫茫”。不知开老师何时痊愈，不知我们还能否相见。但愿人长久，千里共婵娟。