父亲的散文诗

有句话说，文字的尽头是文学，文学的尽头是诗歌。我想，父亲这半辈子就是在用他的每一个日子，书写着属于他的散文诗，一首关于父爱的散文诗。

我们每个人的父亲都很特别，他们或是忠厚老实的农民，或是文质彬彬的墨客，亦或是才高八斗的学者，无论与否，我们每个人的父亲又都一样，他们都一样的可爱，他们的臂膀都一样的坚实有力，都给了我们如山的爱。

想起第一次听到《背影》是在初中的课堂上，时隔多年，早已忘记了文章的内容，这次重温却让我产生了强烈的共鸣：行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。

听到这一段，我的感情便难以躲藏了。很多时候，我都是这样子，自作聪明。一直觉得父亲把简单的问题看得太复杂，认为他不理解自己，觉得自己与他之间的代沟永远无法跨越。以至于不顾他的反对，干了很多自以为自己很能拎得清的事。

和母亲分开后，父亲带着我们，一人分担两角，照顾我们。他从来都不善言辞，总是把话憋在心里。表面上一直都表现的和旁人没有什么两样，高兴了，喝点小酒，哼着小曲；生气了，照样对我们发脾气。年少的我不懂得体贴他的辛苦，总是对他发脾气，抱怨他不好。直到有一次，我看见他偷偷地躲在屋后抹眼泪，我才知道，原来，父亲也会没有那么坚强，他的心也是会疼的。

现在想想，不免为自己忤逆他的意思觉得懊恼。也难怪，朱自清会自嘲：唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

高中的时候，父亲腿部得了囊肿，需要开刀，怕影响我学习，周五放学他才给我打电话，说他在医院。电话里他的声音有些沙哑，我急急忙忙赶过去。手术已经做了几天，正是术后恢复期，父亲的腿打着石膏，架在垫高的被子上。不大的病房里，摆放着六张病床，只有父亲这张床显得那么狭小，以至于最冷清。我给父亲打来了热水，给他泡了泡脚。雪白的墙壁，窄小的病床，沉默的我们，画面并没有想象中那么煽情。

为了省住院费，周末那天父亲就喊来姑父接他出院了。走之前，父亲从枕头下拿出包了一层又一层的纸币（他从来不用钱包），从里面拿出生活费递给我，并叮嘱我在学校好好的。我看着他在姑父的搀扶下一步一步地挪到了车门前，因为膝盖不能弯曲的原因，颇有些费力。把行李放上车后，虽然有姑父的帮忙，但我还是看见他在上车的时候皱了皱眉。过了许久，终于在座位上安置好，他便对着车窗外的我摆了摆手，露出安然的神情，回去了。

也许就是父亲的“不坚强”，让我感受到了他平日里厚厚的盔甲下藏着的那颗柔软的心。回到学校，脑海里不禁闪现出一幕幕父亲自己拄着拐杖，打理生活的样子，不免有些泪目。父亲的这首诗写了几十年，可我到如今才能辨别上面的文字，那些坚强的他，“不坚强”的他，都是其中优美的语句，带着生活的酸甜苦辣，汇成了一个个标点符号，汇成了一首有韵律的散文诗。